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Entre los millones de huellas  
dejadas por alguien tras su muerte, 
¿cómo puede definirse una obra? 
Michel Foucault, “¿Qué es un autor?” 
 
Eu não tenho enredo.  
Sou inopinadamente fragmentária.  
Sou aos poucos. Minha história é viver. 
E eu só sei viver as coisas quando já as vivi.  
Não sei viver, só sei lembrar-me. 
Clarice Lispector, en Borelli Olga,  
Clarice Lispector: esboço para um possível retrato 
 
 
En estado de viaje reúne una serie de escri-
tos fundada en cierta condición de extran-
jería que se ha atribuido a la vida y obra de 
Clarice Lispector.1 La escena de la inmi-
gración primera, de su Ucrania natal a Bra-
                                                 
1 Estudiante avanzada de la carrera de Letras 
(UNMDP). Contacto: luuugandolfi@gmail.com  
sil, reiterada en varios de los escritos se-
leccionados, se instala ya en el apartado 
inicial “Carta de ciudadanía”, con las soli-
citudes de nacionalización enviadas por la 
joven Clarice al entonces presidente de 
Brasil, Getúlio Vargas, en 1942. A partir 
de aquí, el libro rescata el periodo transcu-
rrido junto a su marido, el diplomático 
Maury Gurgel Valente, entre 1944 y 1959, 
quince años en los que Lispector escribió y 
sobre todo reescribió su obra pero en los 
que casi no publicó. Así, el trabajo de 
compilación de Gonzalo Aguilar proyecta 
nueva luz sobre el misterio con que se ha 
construido su figura de escritora, y ofrece 
traducciones para buena parte de sus escri-
tos personales, inédita hasta el momento en 
español. 
El libro se compone mayormente 
de las numerosas cartas enviadas desde las 
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diferentes ciudades transitadas durante esta 
fase cosmopolita. Su núcleo comprende 
dos ejes. Por un lado, la relación de Clarice 
con sus dos hermanas mayores, Elisa y 
Tania, a quienes interpela –juntas y por 
separado– con todos los apelativos cariño-
sos posibles. La correspondencia hace par-
ticipar a sus seres queridos de los aconte-
cimientos de su vida en el extranjero y se 
transforma en el espacio en que Lispector 
construye un hogar virtual, más allá de la 
distancia, con familiares y amigos. 
Por otro lado, sus intercambios con 
escritores: Fernando Sabino, Lúcio Cardo-
so, Érico Veríssimo. Sin conseguir inte-
grarse a un ámbito intelectual, Lispector 
recurre a la correspondencia y a los libros 
que le llegaban de Brasil para mantener un 
vínculo cultural, afectivo, vital: João Gui-
marães Rosa, Hélio Pellegrino, Lêdo Ivo, 
Ruth Guimarães son algunos de los autores 
brasileños a los que se refiere de manera 
explícita en sus cartas. Sus escritos, enton-
ces, permiten reconstruir un mapa de lectu-
ras así como de otras referencias cultura-
les: su parecido con Verónica Lake (50), 
Casablanca –la ciudad y la película–, las 
Cartas de Katherine Mansfield (84), los 
“zapatos tipo Carmen Miranda” (83)... 
En estado de viaje se completa, 
además, con algunas crónicas publicadas 
en el Jornal do Brasil entre 1967 y 1973, 
tras su regreso definitivo a Río de Janeiro. 
Si las cartas nos entregan los pormenores 
de una vida errante, en tensión entre el 
presente de la escritura y la consciencia de 
la dilación de su lectura, que lo vuelven 
siempre evanescente, proveen asimismo el 
placer voyeurista del documento personal, 
del vistazo de esa zona íntima intuida casi 
siempre en su escritura, pero nunca obteni-
da por completo. Las crónicas, en cambio, 
nos ofrecen la perspectiva del relato re-
trospectivo, articulado en torno al sentido 
que la autora le imprime en relación a unos 
lectores y a unas condiciones de publica-
ción determinadas. Las cartas son lineales: 
no tienen principio ni fin, ni una trama 
bien delineada, son simplemente un frag-
mento de vida, breve, discontinuo. Como 
en un diálogo por la mitad, desde las pri-
meras correspondencias aparece ya el abu-
rrimiento, la indistinción, como si ese “es-
tado de viaje” que nos refiere le viniera 
desde hace mucho tiempo: en las cartas 
como en las crónicas, lo exótico intenta 
pasar por cotidiano, las referencias a los 
grandes acontecimientos –la guerra– se 
mencionan como al pasar, frente a las im-
presiones de una subjetividad que se nos 
presenta más fascinante. 
La humilitas es un recurso recu-
rrente en la captación del lector: “No pre-
tendo afirmar que he prestado grandes ser-
vicios a la Nación [...] Soy joven y, sin 
actos de heroísmo, no he podido servir a 
Brasil sino frágilmente” (40), “no sé escri-
bir cartas sobre viajes; en verdad, ni siquie-
ra sé viajar” (52), “no soy cronista, y lo 
que escribo se está volviendo excesiva-
mente personal” (68). Se excusa por la 
autorreferencia y la convierte en fortaleza 
mediante la cita de autoridad: “Él [‘Rubem 
Braga, el creador de la crónica’] dijo: ‘Es 
imposible, en la crónica, dejar de ser per-
sonal’. Pero yo no quiero contar mi vida a 
nadie: mi vida es rica en experiencias y 
emociones vivas, pero no quiero publicar 
nunca una autobiografía” (68). (Énfasis 
mío). La autora se defiende del gesto que 
reduce la singularidad de su escritura a 
mera introspección –como observa Aguilar 
en su Prólogo. O, tal vez, reivindica la im-
portancia de su mundo privado frente a una 
escala de valores que desestima lo asocia-
do a lo femenino como trivial. En la cróni-
ca “Anduve en camello, la Esfinge, la dan-
za del vientre”, publicada el 12 de junio de 
1971, Clarice escribió que no llegó a desci-
frar la Esfinge, pero que la Esfinge tampo-
co la descifró a ella: ese misterio habla 
también de la relación con sus lectores, 
como si ese juego de fascinación y sospe-
chas mutuas marcara un vínculo oscilante 
que se profundizaría con las crónicas pu-
blicadas en los sesenta, las novelas y las 
entrevistas que fue concediendo. 
Cartas y crónicas aparecen agrupa-
das en secciones que contemplan los itine-
rarios recorridos. “Escalas: entre África y 
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Groenlandia” reúne testimonios de sus 
estadías breves, reflexiona sobre la extra-
ñeza de otras culturas y sobre el surgimien-
to, a su vez, de una cultura global: el uso 
del inglés como lengua franca, la moda, el 
cine que pasa las mismas películas en to-
das partes, sin subtitular, a las que accede 
parcialmente. Ella se mide con ese univer-
so novedoso, lo compara con lo conocido, 
lo añorado: Río de Janeiro. Su falta de 
asombro, en comparación a la usual retóri-
ca de la maravilla de la narrativa de viajes 
(esa “sensación de tener que decir cosas 
formidables”; 81), se opone a los momen-
tos en que ella misma aparece como objeto 
de la mirada de los otros, cuando se com-
place en interpretar sus posibles percep-
ciones. Entre esas escalas, destaca Portu-
gal, donde, por primera vez, Lispector en-
tra en contacto con el campo literario local 
y establece relaciones con críticos y escri-
tores reconocidos como Ribeiro Couto, 
João Gaspar Simões, Maria Archer y 
Natércia Freire, con quien mantuvo corres-
pondencia hasta el final de su vida. 
Ahora bien, las cartas que escribe 
desde Nápoles en la sección “Desembarco 
en Europa” la encuentran comprometida 
con las penurias de la Segunda Guerra 
Mundial. La elección de enviar un servicio 
diplomático a Italia durante el último tra-
mo de esta guerra no había sido casual: por 
el sur de este país estaba entrando la Fuer-
za Expedicionaria del ejército brasileño 
que participó activamente en la contienda. 
Clarice viajó de Argel a Roma en un barco 
militar y después a Nápoles en un avión de 
la fuerza aérea, prestó colaboración huma-
nitaria en la Cruz Roja, conoció Roma, 
Florencia, Venecia y París. Su preocupa-
ción principal consiste en tranquilizar a su 
familia y conseguir una comunicación efi-
ciente. Un entusiasmo contradictorio, por 
la satisfacción que le produce ayudar a los 
soldados y por la tristeza de estar lejos de 
su familia, recorre los escritos de esta par-
te. Destaca, a su vez, la vinculación con 
Giuseppe Ungaretti, quien había sido pro-
fesor visitante en la Universidad de São 
Paulo en los años ‘30 y tradujo al italiano, 
junto con su hija y con la colaboración de 
la propia Clarice, un capítulo de Perto do 
coração selvagem (1943). 
“Calma Suiza”, en cambio, define 
el tercer tramo de sus viajes como “un ce-
menterio de sensaciones”. Aquí comienza 
su correspondencia con Fernando Sabino, a 
quien había conocido durante su breve 
estadía en Río entre enero y marzo de 
1946. En este contexto, tanto el existencia-
lismo de Sartre como el misticismo susci-
tado por La imitación de Cristo de Tomás 
de Kempis, se presentan como algo en que 
creer, a su vez que la inclinan a un tipo de 
introspección angustiante o de zozobra. 
Esa calma que asusta alimenta en muchos 
sentidos el carácter de una literatura que en 
los años ‘60 se abrirá al mundo, como una 
revancha. Hasta dónde –se pregunta Agui-
lar– todo ese sufrimiento, todas esas sau-
dades, no fueron el sacrificio necesario 
para que Brasil alumbrara una voz única, 
definitivamente inimitable. 
“Ways of life: Inglaterra y Estados 
Unidos” se inicia con un viaje de seis me-
ses a Torquay (Inglaterra), donde comienza 
a escribir A maçã no escuro (1961). Tras 
dejar Inglaterra, Clarice retorna nuevamen-
te a Brasil (esta vez por más de un año) y 
en julio de 1952 parte hacia Washington, la 
ciudad extranjera donde permaneció más 
tiempo. Vivió allí siete años y compartió 
su vida cotidiana con una comunidad di-
plomática más numerosa y atractiva que la 
de Berna. Entre las relaciones que entabló 
durante su estadía, se destaca la amistad 
con Érico Veríssimo –él y su esposa serían 
sus amistades más valiosas en Estados 
Unidos– y Lispector sufriría mucho su 
partida. En los textos de este periodo son 
notables sus observaciones sobre el way of 
life y la alegría que le proporcionan sus 
hijos (pese a que, con el tiempo, los pro-
blemas psiquiátricos de su hijo mayor, 
Pedro, la angustiarían muchísimo). Sin 
embargo, hay un criterio que privilegia el 
desorden, la confusión, la organicidad de 
las ciudades brasileñas: Washington, tal 
como les escribe a Helena y Fernando Sa-
bino en febrero de 1953, es “linda, según 
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varias leyes de la belleza que no son las 
mías” (254-255); Londres, por el contrario, 
se destaca por su “fealdad, tan peculiar, tan 
bella” (339). 
El trayecto recorrido por Lispector 
durante estos años prepara, de alguna ma-
nera, las condiciones para su regreso, como 
si hubiera ido creando un aura alrededor de 
su persona, un capital simbólico, con el 
cual lograría hacerse un lugar en una litera-
tura que hasta entonces le había sido hostil. 
La lejanía, entonces, puede pensarse como 
base para su aparición fulgurante a princi-
pios de la década del sesenta, cuando se 
publicaron, en menos de un lustro, cuatro 
libros inéditos y se reeditaron los tres pri-
meros, que eran inconseguibles. En este 
sentido, es digna de mención la larga misi-
va de 1959 dirigida, entre el respeto y la 
amonestación, a José Simeão Leal, quien 
cuatro años antes –como se enfatiza repeti-
das veces en la carta (333-337)– le había 
encargado los cuentos que luego confor-
marían el extraordinario volumen Laços de 
família, publicado recién en 1960. 
El volumen, finalmente, cierra con 
una paradoja: “Crónica de un viaje futuro”, 
que contiene “Mi próximo y excitante viaje 
por el mundo”, texto que Clarice publicó 
en el Jornal do Brasil en 1972, el 1° de 
abril, conocido en varias partes del mundo 
como “día de los inocentes”. En el momen-
to de imaginar una ficción para su vida, 
Lispector se escribe a sí misma en estado 
viaje, en tono lúdico, pero también como 
retorno: el movimiento del texto se narra 
en futuro pero como si ya hubiese ocurri-
do, como una suerte de destino. “Sé que 
me va a gustar de nuevo –como si fuera la 
primera lectura” (350), “Llegará el mo-
mento en que no pueda más de añoranzas 
de Brasil” (351). El lenguaje en sus prime-
ras cartas a Getúlio Vargas se valora como 
posible servicio a la patria y, sobre todo 
como definición personal, de quien “pien-
sa, habla, escribe y vive en portugués, ha-
ciendo de su lengua una profesión y apo-
yándose en ella para todos sus proyectos 
futuros, próximos o lejanos” (39). Ya en 
esta última sección del libro, se piensa la 
lengua como problema fundante:  
 
nuestra difícil lengua. Difícil pero 
fascinante. Sobre todo para escribir. 
Les aseguro que no es fácil escribir 
en portugués: es una lengua poco 
trabajada por el pensamiento y el re-
sultado es poca maleabilidad para 
expresar los delicados estados del ser 
humano (351). 
 
La escritura del viaje, entonces, 
más que recuperar, más que establecer un 
orden o un sentido a lo vivido, lo hace 
existir, una y otra vez: “yo sólo sé vivir las 
cosas cuando ya las viví –declara Lispec-
tor–. No sé vivir, sólo se recordarme” (Bo-
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